ノーベル文学賞・クラスナホルカイ / タル・ベーラ監督（2/2）
映画『サタンタンゴ』
クラスナホルカイ氏に授与されることとなった、2025年ノーベル文学賞。
スウェーデン アカデミーによる授賞理由は「終末的な恐怖のただ中にあって、芸術の力を再確認させる、説得力と先見性のある作品群」との評価でした。
このクラスナホルカイ氏の『サタンタンゴ』は処女作にして代表作とされ、ハンガリー現代史の壮大な叙事詩的な作品です。
日本国内でもかねてから翻訳出版企画が進んでおり、2026年夏頃の刊行予定とのこと。
小説・『サタンタンゴ』は今から40年前の1985年に発表された作品。
タル・ベーラ監督はこの『サタンタンゴ』の映画化を構想し、クラスナホルカイ氏との共同作業に入っていくのですが、その長大さからの資金面、さらにはハンガリー政権にとりあまりにもセンシティヴな内容であることなどから、『サタンタンゴ』の映画化はいったん断念し、先に『ダムネーション/天罰』（脚本：クラスナホルカイ）の共同制作が優先されたとのことです。
その後、4年の歳月を掛け完成させ、構想からすれば7年後になる 1994年に公開されました。
この時期と言うのは、ベルリンの壁が崩壊し、ペレストロイカを経、ソ連解体へと繫がる歴史的な結節点で、このドラスチックな体制転換はハンガリーにも及び、混沌とする中にも自由な空気が横溢し、それまでのあらゆる文化的創造への監視も弱くなり、やっと『サタンタンゴ』の本格的制作へと入ることが可能になったものと理解すべき、7年だったのではと思います。
その後、タル・ベーラが制作する長編映画の全てにクラスナホルカイ・ラースロー氏は共同脚本家として参加。
まさにパートナー的紐帯で強く結ばれた二人と言って良いでしょう。
日本国内での上映は、作品の4Kデジタルレストア版が公開された、今から6年前の2019年になります。
残念ながら当県内での上映はありませんでしたし、その7時間余という長尺さから劇場での鑑賞を諦めていたのでしたが、一昨年の暮れの頃だったか、Amazon Prime Video にリストされることになり、この時に視聴の機会を得たということになります。
深夜、1.5hほどで数日に分け、スコッチ片手に暦が替わる時間帯まで 27″iMacで楽しんだものです。
（劇場での上映では12の章を3つに分け、2度の休憩を挟み、一気上映されたようです。）
さて、最初はその映画手法に馴染めず、集中できずにいたものが、2時間を越えたあたりからどっぷりと魅入られ、目は輝き、嵌まってしまったのでした。
映画手法として特徴的なのが7時間18分という超長尺ながら、わずか150カットという圧倒的な少なさに示されるように、とにかく1つのカット割りが長い。3分や5分は当たり前、
（以下、一部ネタバレも含みますが、この映画のあらまし、私が受けた感想を記します。）
独特な長回しのカメラとカット割り、背後に鳴り響く陰鬱な音楽
冒頭など、通奏低音の如くの陰鬱な音楽が鳴り響く中、集団農場でのたくさんの牛の群れの移動にカメラを向け横移動するのですが、この1つのカットが延々と8分も続くという具合。
もう、のっけからただならぬ不穏な雰囲気の中、カメラの眼差しと音響に圧倒され、7時間余の視聴への覚悟を求められる、といった幕開けなのです。
あるいは、顔の表情を捉える時の、超クローズアップもありますが、カメラの後ろから歩く人を捉える場合。カメラに触れるんじゃ無いかと思わされるほどに近い距離でその姿を捉え、その後、最深の被写界深度に設定した固定カメラで、遠景に点となってその姿が消え去るまでカメラは廻され、延々とワンカットが続くという風。
さらには、1つのシーンを異なる位置からからカメラを向け、その意味するところを後から明かすといった編集もあり、注意深く観ていないと監督の意図するところが掴めないことも。
こうしたカット割りは原作ではどのように描かれているのか興味深いところですが、クラスナホルカイ氏の原作を意訳しつつも、原作者の思いを映像的に鮮やかに表現するための手法なのでしょうか。
脚本はふたりで書いているわけですが、原作をただ忠実になぞるというのではなく、映像として、原作が意図するところをどのようなカットで撮り、これをどのように編集するか、相当に議論があったのか、あるいはクラスナホルカイ氏はあくまでも脚本執筆止まりで、映画制作では、タル・ベーラ監督にお任せだったのか、どのようなコラボレーションだったのか等々、大変興味深いところがありますね。
かと思えば、疾風吹き荒び、塵芥などが強風で舞い上がる中を急ぎ足で歩むふたりの男のシーンは予告編に切り取られ、映像美の極北としてアピールされるにふさわしいもので、実に印象的。
似たシーンは、他にも出てきます。
とにかく、長尺での歩くシーンはこの映画の基調を成し、塵芥舞う中であったり、豪雨の中を傘も差さず肩を濡らし急ぎ足で歩む姿、3升(5.4L)を越えるかと思う酒瓶を片手に、暗闇の中を酒（パーリンカ）を求め延々と歩む肥満体のドクトルの覚束ない歩み、等々。
同タル・ベーラ監督の『ニーチェの馬』でも、暴風が吹き荒ぶシーンが実に印象的なのですが、ハンガリーの荒野はかくあらん、とばかりに印象づけられたものです、
映画製作は1985年ということですので、時代背景はソビエト連邦の終わりの始まりであったゴルバチョフよるペレストロイカの頃のハンガリーの社会状況を背景にした創作と思われますが（映画では一切の説明らしきモノは無い）、馬車（荷車）が使われていますので、もっと時代は遡るのかも知れません。
荒廃する集団農場を舞台とし、そこに暮らす農夫とその妻、そして酒と女に暮れる彼らの終末期的な生き様を手記に記録する「先生」と呼ばれる呑んだくれのでぶっちょ町医者。
冒頭の農場での牛のシーンに続くのは、ひとりの農夫の居間に据えたカメラ。
映るのは、水が張られた洗面器。そこに夫人がやってきてかがみ込み、スカートをたくし上げ、局部を洗う姿。
間男との交渉を終えた後の処置という分かりやすい隠喩ですが、この辺りは制作時のハンガリーにおける表現規制からのものか。
やがて死んだと噂されていた救世主を装った詐欺師紛いの元同僚の男が戻ってきて（治安当局に弱みを握られ、農場に送り込まれた“要員”なのだが）、「集団農場」の幻想と夢を詩的なアジテーションで解き、これに唯々諾々と従う農夫たち（中には信じない男もいる）から彼ら1年分の稼ぎをせしめ・・・、と続くのです。
また別の間男を招き入れた母親から疎んじられ、部屋から追い出された、村では一番の弱き幼い娘（タル・ベーラ監督、 大のお気に入りと言われるエリカ・ボクという女優。他作品でも常連）は飼い猫とじゃれ合いながらも、猫に対してだけは支配者として振る舞えるところから、自己の存在証明の如くに、やがて殺鼠剤を混ぜたミルクを無理やり呑ませ、飼い猫を殺してしまう。
そして翌朝、娘は荒れ果てた廃墟の地べたに遺骸となった猫を抱きながら身を横たえ、おもむろに殺鼠剤を自ら口にし、飼い猫との〔無理心中〕の如くに自らの生を強制終了させてしまう。
ムラ共同体からも家族からも排斥され、孤独に追いやられていた末っ子のあっけない生の断絶。
このプロットは、後半、自害した娘の遺体を前に、救世主を装った詐欺師紛いの男からの村人への共同責任を問う形として新たな意味を持ってきます。
…と、まぁ、ハリウッド映画とは対極の映画手法と陰鬱な空気感というわけです。
原作にどこまで忠実なのかは分かりませんが、脚本は監督のタル･ベーラとともにクラスナホルカイ氏自身も関わっているところから、原作から大きく外れた描写では無いと思われます。
集団農場の荒廃になすすべもなく心身ともに疲弊する農夫たちのどうしようもない状況を強いているのはスターリニズム体制、官僚支配による腐敗の一断章を描くものと言って良いでしょう。
加え、ここではキリスト教文化からの抑圧と救済、その背後にある人間存在の原罪といった観念に縛られている農夫の姿をも視せられるのです。
帰ってきた死んだはずの男はまるでキリストかよ、と思わされる風貌（長身でヒゲを蓄え）と、巧みなアジテーション、それらから畏怖を与えられ、付き従う農夫たちという構図が全編を貫いていくのです。
いわばこの男はハンガリー人民共和国時代の権威主義の象徴であるかのように、です。
こうして、物語の主題は不条理な世界を描きカフカ的でもあり、静謐な佇まいとエモーショナルなシーンでは、ギリシャのテオ・アンゲロプロスとの類似を観ることができ、あるいはその映画手法はタルコフスキー的（モノクロでもあり）な映画という感じでもあるのです。
ただパブでのダンスシーン（これも10分を越えるほどの長回し）などでは独特のユーモアが散りばめられてもいて、アッケラカランとした複数のカップルの踊りには苦笑いも出るという展開も。
（ここも10分を越える超長回しのシーンですが、監督は役者に演技を与えず、実際に酒に酔った状態で自由に演じてもらったようで、それが良い効果を生んだとのこと）
ナロードの立ち振る舞いとはかくあるか、といった、演技を越えたリアルさで楽しませてくれたりもするのです。
7時間18分のうち、全編の6割を越えるかと思うほどに、モノクロ画面を斜め20度に切り裂く強い雨とぬかるみに表象されるように、陰鬱な空気に支配された映画で、ソヴィエト連邦の周縁国の荒廃の断章を描いたものではあるのでしょう。
ただクラスナホルカイ氏はこれを上段に構え、政治的に告発するというのではなく、土地に縛られた集団農場の過酷な労働と宗教的抑圧に支配されたナロードの人間存在そのものの哀しさ、そしてそこはかとなく浮かび上がる彼らの生き様への愛おしさを描いているとも言えるのだろうと思います。
ナロード、自身がおかれた立場というものを客観的に捉えるという作風を持たず、ただ日々の暮らしに追われ、酒と女に溺れ、上のものに騙され、苦悩する中にあっても、喜びと明日への小さな希望を見いだし、土を耕し、夜の帳が降りればパブに集い、ワインを酌み交わし、ダンスに興ずる、愛しき人々。
一方、村では希な存在の知と教養を備える医者はパーリンカ（ハンガリー独自の数種の果実を素材とする蒸留酒）無しでは暮らせない巨体で、村人の住まいが見通せる窓に接したデスクにドンッと腰を掛け、村人の暮らしを記録し続けるのですが、救世主を装う詐欺師紛いの男の弁になびくことは無いものの、自害へと向かう少女を助けることもできず、パーリンカを口に流し込み、静かに村の荒廃をみつめ、しかしついには絶望的な思いからそれすらも止めてしまいます。
『サタンタンゴ』、不条理と奇譚と宗教と圧政、これらが幾重にも重なる叙事詩であり、あまり筋を追いすぎても余計に分からなくなるところから、これ以上の説明は無駄というか、しゃべりすぎの感ありで、もう止めましょう。
ペレストロイカから大きく変転していく東欧社会の実相を寓話的に描き、思考を揺さぶり、概念を疑い、堪能させられる7時間18分の『サタンタンゴ』。
日本での劇場公開
この映画は1994年に公開されていますが、日本ではその作品の特異性から観客動員を見込めなかったのか買い付ける人はいなかったようですね。
それから25年後の2019年、第69回ベルリン国際映画祭でタル・ベーラの承認を得た Arbelos Filmsにより、「4Kデジタル・レストア版」として初公開され、これを機に国内での劇場初上映へと繫がっていきます。
（この4Kデジタル化の作業ではタル・ベーラ氏も全面的にチェックを入れていたようです）。
タル・ベーラ監督は『ニーチェの馬』を最後に映画製作は終え、今は世界各地で映画のワークショップを行うなど後進の育成に努めているようです。
なお、自国の隣国でもあるウクライナへのプーチン・ロシアの軍事侵攻に対しては、クラスナホルカイ氏とともに二人とも強く非難していてプーチン寄りで何かと話題になる自国のハンガリーの首相・オルバンへは「ハンガリーの恥！」と公言するなど、自らの考えを隠さない勇気ある文化人でもあるのです（例えば、ノーベル文学賞授与を受けてのインタビュー記事「László Krasznahorkai/ The Nobel laureate insists on the reality of the present」）。
映画 公式サイト
公式の予告編はここにあります。
1994年製作／438分／ハンガリー・ドイツ・スイス合作
原題：Sátántangó
配給：ビターズ・エンド
今日（2025.10.19）現在、ノーベル文学賞受賞を受け、映画『サタンタンゴ』は渋谷〈シアター イメージフォーラム〉で特集上映されています。（詳細はこちら）
今後、他の劇場での上映を期待したいものす。
なお、amazon Prime Video はじめ、いくつかのオンデマンド 配信サービスからも提供され、好きなときにいつでも観ることができます。
[設定]から、日本語字幕を出すこともできます
日本人のノーベル文学賞候補作家？（ブッカー賞最終候補者）
さてところで、日本人のノーベル文学賞候補作家が気になるところですが、
近年、前述した国際ブッカー賞に相次いで以下の3人が最終候補に名を連ねていて、前回述べたように、ノーベル文学賞への登竜門的な位置づけに近いところからも、この辺りはノーベル文学賞候補作家の示唆と言えるのかも知れませんよ（知らんけど…）。
いやいや…、2022年度のノーベル文学賞はフランスの〈アニー・エルノー〉さんでしたが、彼女の作品の翻訳者・堀茂樹さんなどは、受賞には「マジか⁉️」と驚いたそうですが、しかし、しかし…その数年前、やはりというべきか、アニー・エルノーさんも国際ブッカー賞の最終候補に上がっていたのです。
川上弘美さん 『大きな鳥にさらわれないよう』2025年
川上未映子さん 『ヘヴン』 2022年
小川洋子さん 『密やかな結晶』 2020年
※ 朝日〈川上弘美さん、国際ブッカー賞受賞なるか 日本文学が英国で快進撃〉
わたし的には、この3人に加え、ノーベル文学賞に最も近い作家として、ベルリン在住の多和田葉子さんを挙げておきたいですね。
※ 公式サイト
※ 朝日「多和田葉子のベルリン通信」
おっと…、なぜか女性ばかりですねぇ、
… しかしこれが現代世界文学の潮流と理解するということでしょうね。
なお、もし生きていればこの3人に加え、津島佑子氏の名がここに連なっていただろうことも確か。
同様に、津島さんと「文芸首都」という同人誌の同人、中上健次 氏はノーベル文学賞に一番近いところにいたはず、というのが文藝評論家・柄谷行人の見立てでした。
二人共に、さっさと鬼籍へと入ってしまい、残念でなりませんね。
Krasznahorkai László氏の小説はワンセンテンスが異様に長い、というのが1つの特徴ある文体だと言われますが、中上健次だって負けていませんからね。
この文体に慣れなかった人は少なく無いはず。
まぁ、そこは文学の本質というよりは、1つのスタイルと観るべきですが…。
なお、ノーベル文学賞の選考基準は判然としません。
アルフレッド・ノーベルの遺志としては「人類に最も重要な貢献をした人物」と言うことになりますが、昨年の韓江 氏に続き、今回のクラスナホルカイ・ラースロー氏も、どちらかと言えば、歴史的で社会課題に深くコミットした作品ですし、なかなかにしてハンガリー近代史の暗い闇を突っつくようなところもあり、キリスト教の原罪を問うものと解読できるところもありと、かなり香ばしさを感じられ、スウェーデン アカデミーの選考傾向も読めてくるじゃないですか。
ノーベル委員会としては、決して政治的なメッセージを評価するものではないと語っているようなのですがね… 。
いずれにしましても、その選考作品自体が何よりも雄弁に語っているのです。
そして、12月10日、ストックホルムでのノーベル文学賞・授賞式でクラスナホルカイ氏がどのような内容のスピーチを行うのか、注目したいものです。
ハンガリーの隣国、ウクライナ戦争を巡るトランプとプーチンによる停戦交渉のまるでゲームのようなフザケタ対話を無効化するようなメッセージが発せられてもおかしくはないと思うのですが…。
木工家具のデザイナー & 職人のartisanです。
artisan
2026-1-7(水) 08:34
2025年度ノーベル文学賞・クラスナホルカイ氏の作品の映画化で、世界にその名を知らしめた、タル・ベーラ監督ですが、長い闘病の末、本年1月6日、ブダペストの病院にて逝去されました。
享年70。
東欧を舞台とし精神の自由の尊さを一貫して描き、晩年はサラエボに設立した国際映画学校などで多くの映画人を育て、そしてイスラエルのガザ侵攻を真に憎み、闘ってきた映画人でした。
遺されたいくつもの映画への感謝とともに、心からの哀悼の意を表します。
画像は The Guardian の記事からです。
https://www.theguardian.com/film/2026/jan/06/bela-tarr-hungarian-director-of-satantango-and-werckmeister-harmonies-dies-aged-70