（承前）
昨日《キャタピラ》を観る。第60回ベルリン国際映画祭で主役の寺島しのぶが最優秀女優賞を受賞した映画だね。

公開前に若松孝二を迎えてのステージ挨拶の機会もあったのだが、忙しく出掛けられず、全国封切りの翌日となった。

撮影期間わずかに12日間という若松組ならではの早撮りで、その舞台は帰還兵士夫婦の茅葺きの住まい、近隣に広がる田んぼ、そして竹槍訓練の場としての神社のみという実にシンプルな設定だが、描かれる時空の濃密さには圧倒されてしまった。

軍神として帰還した兵士は四肢を失った肉の塊でしかない芋虫状態（タイトル、“キャタピラ”の意）。この異様なプロットがまず衝撃的で、若松ワールドに強引に引きづり込まれる。
これを迎えるのは対比的に美しく貞淑な妻（寺島しのぶ）であるのだが、この二人の日常を通して戦争というものの非人間的な実相、そして国家というものの非情さを描く。

もはやヒトの原型を留めないほどの無残な姿にも人間の欲望（食と性）はあり、無為な日常の中にも食と性だけは過剰なまでに発露されるが、この帰還兵には四肢を奪われた中国戦線の内実が時としてフラッシュバックし、苛ませる。

そりゃそうだろう、戦闘対象ではないはずの民家への放火、非戦闘員婦女子への強姦、虐殺という、いわゆる三光作戦のむごたらしさを何度も何度も執拗なまでに繰り返し描く。
性愛の本質をえぐり出すように描いてきた若松監督ならではの手法であるが、そのエクスタシーへ誘う行為は同時に人の本質を暴き、素っ裸の精神状態を晒し、そして戦争行為というものがいかに人間破壊的であるかを見せるのだが、さらには国際法に反する非戦闘員への暴虐の限りを尽くす“聖戦”下の日本軍兵士の振る舞いへの若松監督の怒り、省察、そして倫理性が強くフィルムに焼き付いている。

エンドロールの背景には炸裂する原爆キノコ雲の映像が使われていた。
この映画のテーマ、メッセージから想像すれば、敗戦を促した（ポツダム宣言受諾と降伏）ことのメタファだけではなく、原爆投下というものが、いかなる経緯と原因によってもたらされたかを黙して訴えていると解読すべきところか。

原爆と言えばとかく被害者としての側面を強調しがちであるが、そうしたものとは少し異なる視座の提示である。
若松監督の強いメッセージと、寺島しのぶの体当たりの熱演は高く評価される。

最後のシーンは原爆投下、敗戦直後の帰還兵の衝撃的な末路を示すものだったが、15年戦争そのものの帰結の暗喩とも言えるだろう。
機会があればぜひご覧いただきたい。

2010年8月、戦後から数えて65年。
1960年代高度成長のさなか、経済界を中心に、「もはや戦後は終わった」と宣明されたことがあった。

しかし今もなおこの「戦後」という言葉はその効力を失うことはなく、相変わらず戦争をテーマにした映画が作られ、ドキュメンタリーが制作され、新聞メディアも特集を組み、論壇では批評が飛び交う。

年を追うごとにその論点は深まって来たかと言えば、ボクには残念ながら必ずしもそうばかりとは思えず、時には堂々巡りを繰り返し、戦争映画で語られる視点もさほど深まってきたとは思えない。
（そんな中で、今回紹介した《キャタピラ》は特異な対象を描写したものではあるが、戦争というものの本質、15年戦争の実相を明かして希有な事例だろう）

最近の学生では日米が戦争をしたという歴史を知らない者が5人に一人との統計結果を知らされ唖然とするというぐあいで、戦争体験とその後の戦後をめぐる論調は風化しつつある
彼らに言わせれば、自分のしたことでもないことを知らないからと言って責められるのはまっぴらゴメンだと言う立場なのであるらしい。

ところで今年は軍人軍属として従軍した元兵士からの証言が多く出てきているように感じた。（例えば「NHK戦争証言アーカイブス」、紹介記事）
彼らは80代〜90代の超高齢者となり、これまで堅く口を封じてきたものの、やはり語っておかねば死ぬにも死ねないという思いからなのか、姿勢を正して耳をそば立てねば聴けない生々しい、凄惨な戦場での体験を語ってくれている。

無論、中には武勇談として語る元軍人もいるわけだが、だがその多くは決して誇るべき事柄としてではなく、汚く、おぞましく、情けなく、実に悲惨なもので、若い命をやり取りした戦場での、死ぬまで決して忘れることなどできようも無い経験談を、どうしても若い人々に語り継がなければと思い立っての証言なのだろう。

歴史というものはそうした血の滴るような個別具体的な個々の経験の蓄積、その記憶の総体としてのテキストと言っても間違いでは無いだろう。
またこれは決して過去帳に封じられてしまったものなどではなく、国際関係、対外関係における諸問題においては常にビビットな色彩を帯びて蘇ってくるという特質を持つ。
若い人々は、２代前、3代前の事だから関係ないじゃん、と捉えがちのようだが、一歩国境を越えた時点で、そうした認識に留まることは許されないことに気づくだろう。

数日前、戦争を経験した数名の高齢者の俳優、そして若いタレントなどをキャスティングしたTV討論番組でのこと。

20代の若いあるタレントAが「僕等は学校でもほとんど戦争については教えられなかったし、周りにも戦争を語ってくれる人いない。だから知らないからと言って責められても困る」と迷惑そうに語る。
これに対して、海軍軍人上がりの俳優・神山繁氏は少し怒りの口調で「それは違う。いくらでもその気になれば勉強できる素材はあるだろう。無知かどうかはその人の姿勢１つで決まる」と諫める。

一方２０代の若いタレントBは自己の体験から次のように語る。「海外に出た時に同年代の人と語ると、彼らは僕等よりよほど当時の日本のことについてよく知っている。自分のあまりの無知に恥じ入った」と。

海外との個人的な関係を取り結ぶのでも、経済関係を考えるにしても、歴史認識を背負わなければ、何事も為し得ないという現実にぶち当たるのはごく普通のこと。
つまり、現在のこの2010年という時点も、実は1930年代〜1945年の第二次世界大戦、あるいは日中戦争、15年戦争と、およびその結果の世界体制という大きなフレームワークの下で運営されていることは知っておきたい。

国連（国際連合、United Nations）とは、さまにそうしたものであり、ここに戦後レジームののフレームワークが集約されていると言っても良いだろう。
何となれば、国連の安全保障理事会の常任理事国は、アメリカ、ロシア、フランス、イギリス、中国の５か国。つまり第二次世界大戦の戦勝国である。

日本は常任理事国となることを目指して国際社会に強く働きかけているが、実現の見込みは全くもって難しいというのが大方の見方。
何のことはない、いかに大国であっても敗戦国であるという歴史に刻印されたものを抹消するわけにはいかないからだ。
それが現代社会における世界政治の現実というもの。


こうした歴史と現実というものを受容せざるままに、今のグローバル社会を生きてくのは困難というのは理解していただけるだろう。
地政学上、日本という国は島国でありながらも富む国ということも幸いし、とかく日本の湿潤な大気の下に生きているだけで完結できてしまうという特異なお国柄を持つことからくる、無知の許容であるかもしれない。

何度も言うように、それは日本列島に留まっていることを前提とした無知蒙昧さ、国境を一歩出た途端に、恥じ入らざるを得なくなる限定的な思考のゆるさだろう。
鎖国状況下の江戸時代の生き方ならいざ知らず、誰しもが一瞬にして世界と繋がることのできる現代世界に生きる我らにとって、個 > 地域 > 国民国家（Nation）> 世界 という拡がりの中で思考の基準を打ち据えていかねば説得性など持ち得ない。

日本が世界史の中に誇るべきポジションを占めることができるとすれば、それはあくまでも日本の戦争責任を明確にし、その立場から来たるべき未来へとこの総括を普遍化することができた時だろう。

タイトルにした「戦後を生きるということ」という意識の在り様とは、戦争経験世代だけに課せられた思考のスタイルではなく、自分を含めた今を生きる人の１つの基本的な立脚点になるだろう。

これは決して皮相な思考というものではない。
そうした歴史に耐えられる思考であればこそ、未来への可能性をたぐり寄せることができる開かれたものであるということ。そうしてはじめて悲惨な歴史を乗り越えていくことに繋がる。

いつまでも蒙昧に「自虐史観」などと、歴史に真っ当に向かい合うことのできない、勇気のない欺瞞的な思考に留まっていれば、いよいよ未来は閉ざされ、日本人310万人、アジアにおける犠牲者2,000万人の魂は浮かばれない。
（続く）
あまり冗長にすべきでないと自覚しつつも、もう少し続けねばならないことをお許し頂きたい。

今年は政権交代後、初めての8.15を迎え、また「韓国併合100年」という区切りの年でもあり、恐らくは今後の日本の進むべき方向、あるいは一人の市民としてこの世界を生きていくためのよすがをどこに求めればよいのか、といったことは、均しく全ての人の共通の問題意識であると信ずるからである。
どんなことでも構いませんので、お気軽にコメントなどを !

《関連すると思われる記事》

• 戦後を生きるということ
• 戦後を生きるということ（続々）
• 3.11以後の日本社会を生きるということ
• モノ作りに勤しむ、ということ
• 普遍性を獲得する、ということ